聽讀時光

歌聲響處是吾鄉

作者:狄馬

發布時間:2021-09-23 09:08:00

來源:西安晚報

《歌聲響處是吾鄉》收入的22篇文章,都是與敝鄉陜北有關的歷史文化、民間藝術方面的散文隨筆。這些文章寫作的時間跨度很長,最早的可以追溯到2003年寫下的《賀四與他的“走場說書”》,最晚的則是2021年寫的《塞上名士王雪樵》,前后歷經18年之久。18年,足以把一個后生寫成老漢。記得寫《賀四與他的“走場說書”》時,還是一個腰挎照相機、滿場子逮鏡頭的愣頭青,到寫《塞上名士王雪樵》時,已經成了一個兩鬢飛霜的虬髯客了。

這些文章除了寫作的時間長,寫作的目的也不一致。有的是為報紙雜志的專欄寫的,有的是為學術刊物的論文集成寫的,有的則是采訪后率性而為的,因而本集中的文字就呈現出內容廣、文體雜的特點:說“內容廣”,是說這些文章包含了民歌、說書、方言、歷史地理等多方面的話題。

這些文章當然是地域性的,但里面寫到的問題又不局限于一地。比如,隨著工商業文明的興起,屬于農業時代的民間藝術大多走向衰亡。這是大勢所趨,非一時一地獨有。像我文中講到的陜北民歌、陜北說書、秧歌、老腰鼓、勞動號子以及各種風俗小調,都與某種生產方式、生活習慣緊密相連,猶皮之于毛。一旦這種生產方式、生活習慣消失了,附著在它之上的各種民間藝術必然要消亡,猶皮之不存,毛將焉附?這個問題是世界性的。因此,才有聯合國教科文組織倡導的“世界非物質文化遺產保護”的倡議和行動。

當然,陜北的民間藝術由于其歷史地理的特殊性,區域內人種構成、文化習染的復雜性,呈現出與周邊地區截然不同的風格,也是顯而易見的。比如陜北民歌的大膽率直、敢愛敢恨的風格,完全打破了漢語文學“哀而不傷,怨而不怒”的審美傳統。因為歷史上長期為北方游牧民族政權管轄,風俗習慣受游牧文化影響更大。人種也多由漢人與北方游牧民族融合而成。陜北說書則得益于地理上的封閉,完整地保留了自明清以降北方鼓詞系統的講唱曲目和表演形式,被譽為“民間敘事文學的活化石”。陜北方言中保留了大量的古漢語詞匯,人稱“聽見古代”,最重要的原因當然仍舊是封閉。

遺憾的是,現在,這些由千百年來的農業生產方式孕育出的文明之花正變得面目全非?!霸谀憧磥?,千年如已過的昨日,又如夜間的一更?!睔v史的滄海桑田,使得年老的異鄉人歸來恍如隔世,猶在夢中。

現在回到老家,感覺一切都變了。信天游及各種俚曲小調成了舞臺上拿獎的東西,真正在山里,反倒沒有人唱了。問鄉民,他們說:年輕人都走了,留下七老八十的,不是耳聾就是眼花,你讓誰聽了?會唱的那一輩人也大都走了。我采訪過的老藝人,每年都要去世幾個,勉強活著的也上氣不接下氣,咳嗽得唱不成了。

正月里鬧紅火,腰鼓還會打起來,但目的已由“敬神”變為“娛人”,有年輕人參與,主要是因為正月里沒事干,外面無工可打,而打腰鼓多少還能掙兩個零花錢。酒曲作為酒文化的招牌菜,還會在酒桌上響起,但唱詞已由頌贊歷代英雄好漢,變為歌頌招待他們的老板。一切都在變。

美國總統托馬斯·杰斐遜有句名言:大地總是屬于活著的一代人。這話可以有多重解釋。最普遍的說法是,大地是讓人居住、耕作和利用的。但活著的人類究竟應當怎樣對待死去的人類?他們創造的文學、音樂、繪畫、建筑……這些人類統稱之為“文化”的東西,究竟應當不應當成為后人必須接受的遺產?后人在接受這些遺產時,應當取一種什么樣的態度?是應當懷著“溫情的敬意”、小心翼翼地將它們存進博物館、檔案室,還是將它們一股腦兒掃進歷史的垃圾堆?這真是一個問題。

就我自己的研究而言,那些在歷史上存活幾千年的古老民族,它的傳統必然是多層次的。比如,判定一個文明古老的重要標志,就看它是否有文字;但在文字誕生以前這個民族必然經歷了更為漫長的口頭敘事階段。后來雖然發明了文字,但這種口頭敘事的傳統并沒有隨著文字的誕生而消失,而是靜水深流,匯入到一條更為廣闊、更為深厚的文化海洋的底部。

這底部沒有名字,姑且叫他“小傳統”。其實,“小傳統”不小,“大傳統”不大,無以名之,是名為小?!靶鹘y”是以口頭語言為載體,主要由農民和鄉村小知識分子為創作主體,以口傳心授為主要傳承方式的民間文化系統。

這本書里記載的正是“小傳統”中的藝人和作品。他們的出生、成長和死亡,就像山澗里那些被羊咬掉的野蒿一樣無人過問,但他們活在窮人的口頭上。

韓起祥、張俊功、王學詩、張和平、魯峰、熊竹英……這些名字與王向榮、馬子清、楊巧、朱光亮、雒勝軍一樣,使得養育他們的大地變得氤氳起來。陜北高原有了這些名字和沒有這些名字是不一樣的。沒有這些名字,一代一代的陜北人當然也會春種秋收,生兒育女;但有了這些名字,干旱而苦焦的高原變得靈氣十足,神氣十足。

什么是歷史?它是與人類的尊嚴和情感緊密相連的偉大記憶。因而,它的構成除了官方的文獻、志書和考古發掘的文物古跡外,還應當包括個體的吶喊、吟唱和歌哭。甚至可以說,正是有了這些關乎個體生命存亡、苦樂憂患的點滴記錄,才構成了一部真實的歷史。這就是我寫這些文章的初衷。我想為一方水土上的人口打撈一些“口頭文學”的資料,為一個古老種族儲存一些更為秘密的情感,為底層的歷史提供一些更為性感的片段。

責任編輯:王軒宇

更多資訊,下載群眾新聞

陜西新聞

編輯推薦

娛樂星聞

群眾新聞網版權所有 未經書面授權不得復制或建立鏡像

Copyright © 1998-2021 by www.losangelesbusinessgroup.com. all rights reserved

黄色视频在线免费观看